Një kujtesë se sa të shurdhër na kanë bërë shërbimet e transmetimit

Jochan Embley- The Guardian

Prej kohësh kisha Covid dhe Spotify ishte ngushëllimi im derisa kuptova se algoritmi më kishte vrarë të gjithë kuriozitetin për muzikën.

E pyeta mjekun se kur, nëse ndonjëherë, do të filloja të ndihesha përsëri më mirë. Ai ngriti supet me qëllim të mirë dhe tha se nuk kishte asnjë mënyrë për ta ditur. Dola nga dhoma e konsultimit, vura kufjet dhe hapa Spotify. I nxitur, si gjithmonë, të dëgjoja një album që kisha dëgjuar një mijë herë më parë, vendosa albumin e Cocteau Twins që tingëllon si një banjë e ngrohtë. Albumi përfundoi dhe Spotify kaloi automatikisht në “radio” e grupit, një shtrirje e gjeneruar algoritmikisht e këngëve dhe grupeve të tjera të Cocteau Twins që tingëllojnë të ngjashme. Familjariteti më bëri të ndihem më pak i tmerruar.

Nuk ishte gjithmonë kështu. Kur punoja në tavolinën e kulturës të një gazete, kaloja orë të tëra çdo javë duke kërkuar me padurim muzikën e re më të mirë – duke shkuar në koncerte, duke pastruar forume dhe duke gjuajtur listat e kompanive diskografike. Gjetja e diçkaje emocionuese ndihej si hapja e një portali drejt një bote të re. Modeli algoritmik i Spotify, një ngatërresë e fshehtë e të dhënave që nxjerr rekomandime të bazuara në këngët e dëgjuara më parë, ndihej i zymtë dhe sintetik. Të paktën, ky ishte argumenti im mendjemadh. Vërtet, kisha frikë se algoritmet do të më bënin të vjetëruar.

Siç ndodhi, Covid arriti atje i pari. E kapa në verën e 2021 dhe mbeta me lodhje të pafundme. Puna e rregullt u bë e pamundur, kështu që dhashë dorëheqjen dhe u transferova te prindërit e mi. Ditët e hiçit të lidhura me divan të përziera me tmerrin pa fytyrë; Unë ende nuk e di plotësisht se çfarë e shkakton lodhjen.

Zbulimi i muzikës së re ashtu siç më parë ndihesha i pamundur, pjesërisht për shkak të mungesës së energjisë sime, por më së shumti për shkak se ishte një kujtesë shumë e rëndë e jetës që kisha mbetur. Dëgjimi i muzikës së njohur – i nxitur nga sugjerimet e Spotify – u bë konstantja e çmuar që dëshiroja. Para se ta kuptoja, isha i tëri.

Kjo është ajo që dëshiron Spotify. Ne shohim vetëm sipërfaqen, me albume ose këngë të paraqitura thjesht si “për ju”, ose lista dëgjimi me tituj të rrëshqitshëm e të mirë si “lista e ditës”. Por poshtë vërtiten përrua të dhënash të mbledhura: zhanret e preferuara, oraret e ditës, pajisjet e përdorura, madje edhe sa kohë dëgjoni përpara se të kapërceni. Gjithçka bashkohet për të ofruar një gjë: muzikën që do t’ju pëlqejë.

Fakti që Spotify ka një bazë përdoruesish prej 626 milionësh sugjeron që kjo qasje funksionon, e mbështetur nga reagimi i nxehtë i mediave sociale ndaj përmbledhjes së tij vjetore të Përfunduar, në të cilën përdoruesit përgëzohen për sa qindra ose mijëra orë kanë dëgjuar një artist ose zhanër.

Por pas një periudhe, kuptova se duke zbutur ankthet e mia të mprehta, ato kishin gërryer plotësisht motivimin tim për të zbuluar muzikë të re. Muzika vërtet e re, dua të them – lloji që rindez sinapset tuaja.

Pyesja veten se çfarë mendonte Spotify për mua. I pavendosur? I mërzitshëm? Si mund ta dinte makina që unë e dëgjoja këngën e vjetër të D’Angelo në mënyrë të përsëritur jo vetëm për tonet e tij të mjaltit (megjithëse, padyshim, kjo ishte pjesë e saj), por sepse kisha nevojë për njohje për të shpërqendruar veten nga paaftësia ime për të ecur për më shumë se 10 minuta pa u sëmurë? Algoritmet kanë një kuptim të ngushtë të mënyrës se si dëgjojmë, por ata nuk kanë një ide pse ne dëgjojmë.

Pas tre vjetësh, shëndeti im po përmirësohet. Modeli i Spotify më ndihmoi kur më duhej më shumë, për të cilin jam sinqerisht mirënjohës, por tani, ndërsa përpiqem të rifitoj gëzimet e vjedhura nga lodhja, algoritmet po më pengojnë. Marketingu i kompanisë krenohet me “zbulimin”, por ky nuk është lloji i aventurës drithëruese të gabueshme që kam filluar. Unë kam blerë albume në të kaluarën thjesht sepse më ka pëlqyer pamja e kopertinës dhe shpesh ato kanë qenë mbeturina. Mirë.

Por më pas ishte koha, vite më parë, kur shkova me dëshirë në një natë muzikore japoneze eksperimentale në Londrën lindore, plot me artistë për të cilët nuk kisha dëgjuar kurrë, dhe mendja ime ishte e përkulur nga një skenë e nënbarkut që nuk e njihja kurrë. ekzistonte. më pëlqeu. Spotify, në vend të kësaj, na çon në një gjarpërim tentativë, të llogaritur dhe të shurdhër. Në fund të fundit, nuk është asgjë më shumë se një dredhi për të maksimizuar angazhimin e klientit.

Jam i sigurt se nuk jam i vetmi që jam joshur. Jeta ka shumë mënyra për të na larguar nga angazhimi aktiv me pasionet tona, dhe algoritmet janë gati për t’i shpejtuar gjërat. Por nëse nuk doni të braktisni transmetimin, ka hapa që mund të ndërmerrni.

Spotify, në fakt, ka disa lista të shkëlqyera luajtjeje të krijuara nga njeriu, kërkojini ato. Dhe mbani mend botën jashtë aplikacionit. Punonjësi juaj lokal i dyqanit të regjistrimeve do të ketë albumin e tyre të preferuar të vitit, pyesni ata për të. Vendet muzikore janë ende duke pritur koncerte, shkoni dhe shihni dikë për të cilin nuk keni dëgjuar kurrë. Radio ekziston ende – dëgjoni.

I kam provuar të gjitha këto gjëra gjatë muajve të fundit dhe pasi kam dëgjuar grupin e Oklahomas Chat Pile në një emision të pavarur radiofonik në fillim të këtij viti, jam elektrizuar nga zhanri noise-rock. Është muzikë agresive, shqetësuese, brilante – jo nga ajo gjë që mendoja më parë se më pëlqente.

Ju tashmë mund t’i bëni të gjitha këto gjëra për të zgjeruar horizontet tuaja, dhe unë e kuptoj se ato mund të duken si sugjerimet e turpshme të dukshme të një budallai të mbushur me algo. Por, për mua, ata kanë qenë në heshtje revolucionare.